彭博中文社
扫描关注彭博中文社

童年在人间我的大学:苦难里长出的智慧花

彭博中文社2026-02-26健康 3

你说现在的小孩动不动就抱怨作业多,要是让他们穿越回高尔基的童年,怕不是得当场哭出声?我读《童年在人间我的大学》时,手机正好弹出条新闻——某家长花三万八给孩子报暑假研学营。这对比也太魔幻了,??一个在垃圾堆里找书读,一个在五星酒店里学生存技能??。


为啥说人间才是真大学?

书里那个叫阿廖沙的男孩,十岁就开始当学徒、捡破烂。你猜怎么着?这位老兄连小学都没毕业,最后成了大文豪!这让我想起老家修车行的王师傅,初中辍学的人,现在能对着进口发动机图纸说出门道。??生活这所大学啊,从来不看学历看经历??。

有三件事特别戳我:

  1. ??偷读书比偷面包危险??:阿廖沙在面包房打工,把烛油滴在书上假装记账,被老板发现就是一顿毒打
  2. ??苦难会自己说话??:他伺候的瘸腿老爷,骂人时蹦出的脏话都比语文课生动
  3. ??底层才是百科全书??:码头工人、洗衣妇、乞丐...这些人凑起来,比大学教授懂的都杂

就像我表弟去年送外卖,三个月摸清了全市 shortcuts(近路),这本事地图软件可教不会。??生活逼出来的智慧,往往比课本上的重点更重点??。


没教室怎么学真本事?

现在人离了手机就像丢了魂,阿廖沙那会儿可连纸笔都金贵。但人家愣是在这种环境里,练出了两样绝活:??用耳朵听学问,用眼睛记人生??。这让我想起个真事——我们小区看门的张叔,靠听业主聊天学会了炒股,去年在熊市里居然赚了辆电动车钱。

书里有组对比特有意思:

  • 富人家孩子请家教,学的是语法和算术
  • 穷孩子阿廖沙在集市学算账,在教堂墓地学识字
  • 结果富孩子写信都磕巴,穷孩子能写出让贵妇落泪的诗

这不就跟现在似的?有人花大钱买网课,有人刷短视频也能成专家。??关键不在资源多寡,而在会不会"偷师"??。我邻居李姐就是例子,她在菜场卖了二十年猪肉,现在看人眼神就知道对方要肥要瘦。


现在还需要这种苦难教育吗?

肯定有人要杠:都2024年了,还让孩子学阿廖沙遭罪?这话对也不对。你看最新《国民阅读报告》说,18-25岁年轻人日均读书12分钟,但刷手机超5小时。??不是说要吃糠咽菜,而是别丢了"野生学习力"??。

说个真人真事。去年我们办公楼保洁刘姨,五十多岁的人,天天蹭会议室里的英语培训课。你猜怎么着?上个月她跳槽去涉外公寓搞卫生,工资直接翻倍。这可比那些天天喊"躺平"的大学生强多了,??人家把拖把当教鞭,把走廊当教室??。

书中阿廖沙有句话特别绝:"苦难像砂纸,能把人磨亮也能把人磨碎。"现在年轻人找工作不顺就emo(抑郁),要我说啊,??得学学阿廖沙的"糙劲儿"??。就像我哥们开的剧本杀店,疫情期间差点倒闭,后来转行做宠物殡葬,现在成了网红店。


合上书那晚,我盯着窗外的外卖骑手看了好久。他们头盔上闪着蓝光,像极了阿廖沙当年偷看的星空。突然就悟了:??这世上哪分什么高低学历,会活的人都在读"人间大学"??。

你说咱现在条件好了,反而把学习这事整矫情了。报班要选28888的VIP套餐,看书非得弄个ins风读书角。要我说啊,??真本事都是"薅"来的??,就像阿廖沙在染坊偷学化学,就像我妈看电视剧学会了用智能手机。

下次再听见有人说"没条件学习",我真想把这本书拍他脸上。你看人家在裹尸布上记笔记都不耽误成才,咱们守着5G网络还抱怨没资源,这不跟捧着金碗要饭似的???人间大学永远招生,就看敢不敢交那份名叫"吃苦"的学费??。